ЧИЛИ - СССР - 2:1 (2:1)
10 июня 1962 г.
Матч 1/4 финала VII чемпионата мира.
10 июня. Арика. Стадион "Карлос Диттборн". 17268 зрителей.
Судья - Л. Хорн (Голландия).
Чили: Эскутти, Эйсагирре, Р. Санчес, Наварро (к), Контрерас, Рохас, Рамирес, Торо, Ланда, Тобар, Л. Санчес.
Тренер - Фернандо Риера.
СССР: Яшин, Чохели, Масленкин, Островский, Воронин, Нетто (к), Численко, Вал. Иванов, Понедельник, Мамыкин, Месхи.
Тренер - Г. Д. Качалин.
Голы: Л. Санчес (10), Численко (27), Рохас (29).

* * *

ОБИДНО...

...Матч сложился неудачно для нас. Правда, вначале нам удавалось довольно остро атаковать. Миша Месхи, получив, как он того и хотел, подачу через голову защитника, смело и стремительно прошел по краю. Защитник, видя, что ему за Месхи не успеть, грубо оттолкнул нашего крайнего нападающего руками. Был пробит штрафной. Виктор Понедельник в высоком прыжке достал мяч головой, но не попал мячом в ворота.

Какое-то время игра шла ровно. Ни чилийцам, ни нам не удавалось добиться заметного преимущества.

И тут чилийцы внезапно забили гол. Я говорю внезапно, потому что до сих пор не могу понять, как мог мяч попасть в ворота с того места, с которого он был пробит!

В одну из атак чилийцев по левому краю Воронин сыграл излишне резко. Судья справедливо назначил штрафной удар. Как водится, наши игроки устроили "стенку". Но место, откуда должен был быть произведен удар, исключало, казалось, всякую возможность непосредственного взятия ворот. Во-первых, мяч был далек от ворот, во-вторых, угол, при котором производился удар, был слишком острым.

Так рассчитал и Лев Яшин. И, пожалуй, ни у кого из нас не было сомнений в том, что сейчас со штрафного последует передача в центр. Мы "разобрали" игроков, готовясь ликвидировать нажим.

Штрафной бил левый крайний чилийцев Леонель Санчес. И случилось, повторяю, маловероятное! Мяч, какой-то дугой пролетев над головами футболистов, стоящих в "стенке", влетел в правый угол наших ворот, колыхнув сетку... 0:1. Мы проигрываем. Сразу же оказываемся в положении отыгрывающихся.

Мы стараемся перевести игру на половину поля противников. Теперь только вперед и вперед. Стремимся непрерывно атаковать. Редкими контратаками отвечают чилийцы. Наше территориальное преимущество очевидно. Но много ли опасных моментов у ворот сборной Чили? Нам никак не удается найти тропки к воротам в этой крепкой обороне, когда у штрафной площадки действует большинство футболистов-чилийцев.

Примерно в середине первого тайма приходит как будто бы радость и облегчение. Михаил Месхи, быстро подобрав мяч, делает мгновенную, с одного касания, передачу Игорю Численко, переместившемуся в центр, и тот столь же быстро посылает мяч в сетку! 1:1.

Мы ободрились, а наши соперники заметно огорчены, даже, кажется, немного упали духом. Теперь только не дать им прийти в себя. Надо атаковать. Надо снова сделать попытку растянуть защиту стремительными проходами наших крайних нападающих. И кажется - это нам должно удаться. Вот снова Миша Месхи что-то затевает со своим опекуном, и тот уже в некоторой растерянности... Вперед, ребята, вперед!..

Лев Яшин в злополучном поединке с чилийцами

И вдруг, как гром среди ясного неба, - гол... Да, но гол не в чужие, а в наши ворота. Произошло это так, Валентин Иванов, получив мяч, остановился на какое-то мгновение. Он хотел взглянуть на поле, оценить обстановку, дать пас в направлении, наиболее выгодном для развития очередной нашей атаки. Одно мгновение! А чего оно нам стоило! Иванов остановился, и в этот момент левый крайний чилийцев быстро, как у нас говорят, "украл" мяч у нашего форварда. Отобрал мяч и двинулся вперед.

Сама по себе ситуация не такая уж тревожная. Метров тридцать пять еще до наших ворот. Конечно, нападающий попытается выбрать момент для паса, передать мяч тому, кто сумеет освободиться от опеки, оказаться в наиболее выгодном положении. Подключается в помощь партнеру полузащитник Рохас. Сильный, точно пробитый издали мяч врезается в сетку ворот. Яшин, закрытый игроками, не успевает заметить начала удара и запаздывает с броском.

Не стану подробно рассказывать о втором тайме. Известно, что он не принес нам удачи. Мы атаковали почти все сорок пять минут. Но чилийцы, как им и следовало сделать в такой ситуации, создали мощнейший заслон у ворот. Наше нападение продолжало играть, как обычно, комбинационно. Но снова комбинации были похожи друг на друга, как близнецы, и без особого труда разгадывались соперниками.

Мы наступали почти всей командой, и долгое время во втором тайме игра шла, по существу, в одни ворота. Но эти ворота были на крепком замке. Что делать? Мы не сумели взломать этот, в общем-то нехитрый, замок сплошной, массированной обороны, когда на штрафной защищается вся команда и мячу буквально некуда попасть, разве только в тело игроков. И наступило волнение, и с ним - суетливость.

Тяжело и обидно было нам уходить с поля стадиона в Арике без надежды на дальнейшую борьбу в чилийском чемпионате. Тяжело и обидно было думать, что четыре года, прошедшие со времени матчей в Стокгольме на Кубок Ники, в сущности, ничего не изменили. Вот мы по-прежнему, как и тогда, уходим с поля, не перешагнув и четвертьфинальной черты, первого барьера на пути к большой победе.

И. НЕТТО. "Это футбол". Издательство "Физкультура и спорт", 1974

* * *

ПОРАЖЕНИЕ ПРИ ПОДАВЛЯЮЩЕМ ПРЕИМУЩЕСТВЕ

И снова, как и четыре года назад в Швеции, жребий свел на этом этапе советских футболистов с командой хозяев чемпионата.

Матч прошел при подавляющем преимуществе сборной СССР, но закончился со счетом 1:2 в пользу чилийской команды. Что ж, бывает и такое в спорте. Журналисты, наши журналисты, описывавшие этот поединок, обвинили советских мастеров во многих грехах. Во-первых, в неумении преодолевать массированную оборону соперников. Хотя сами же эти журналисты подсчитали, что только во втором тайме нападающие сборной СССР четырнадцать раз выходили на идеальные позиции в зоне штрафной площадки, Месхи дважды пробил в перекладину, Понедельник - один раз, несколько очень сильных ударов прошли рядом с целью. Во-вторых, в неправильности тактического плана, хотя на следующий день после игры даже все чилийские газеты отметили, что русские выглядели грознее, а их тактический план был более интересным и четким. В-третьих...
На мой взгляд, следовало тогда более спокойно разобраться в случившемся, дать ему правильную оценку, объективно оценить результаты выступления сборной СССР.

Вероятно, когда команда, имея явное территориальное и игровое преимущество, уступает сопернику с разницей в один мяч, следует, прежде всего, говорить о морально-волевом срыве и таких сопутствующих ему явлениях, как торопливость, нервозность, потеря должной согласованности... Так оно и было на самом деле. "Колумбийская заноза" - вот, прежде всего, что прокололо организм нашей команды и не позволило ей полностью раскрыть свои, бесспорно большие возможности, полностью оправдать возлагавшиеся на нее надежды.

Разумеется, были и другие причины. Но как их понимать? Какую давать им оценку?

Совсем недавно, уже заканчивая эту свою работу, я увидел книгу Валентина Иванова "Центральный круг" и с жадностью прочел ее: всегда интересно познакомиться с откровениями большого мастера. Но многое меня в этой книге удивило и огорчило. И, прежде всего оценка выступлений в Чили. Ну как понять и принять, например, такие слова: "Качалин остается годами верен тем богам, которым начал поклоняться, и никакая мода не в состоянии сбить его с пути. Чемпионат мира 1958 года в Швеции открыл новую футбольную эру. После его окончания канул в Лету пятый нападающий и появился на свет четвертый защитник. Эта реформа коснулась всего мирового футбола, не исключая и советского. Но только не сборной СССР, которой руководил тогда Качалин. Спустя четыре года он привез на очередное первенство мира в Чили команду, в которой были все те же пять форвардов - два края, два инсайда и центр. Наш тренер не хотел, а может, и не умел расставаться с системой, которая принесла его команде (выделено мною. - Л. Г.) победы на Олимпиаде и в Кубке Европы".

Такие вещи можно простить ну, скажем, тем болельщикам, которые часто любят затевать "теоретические" споры где-нибудь на "пятачке" перед таблицей результатов стадиона "Динамо" или Центрального в Лужниках. Но когда это пишет человек, много лет отдавший сборной страны (которую он теперь почему-то называет не своей командой, а качалинской), человек, сам ставший тренером, - это не может не вызвать возражения и горечи. Почему? Постараюсь объяснить.

Действительно, чемпионат в Швеции ознаменовал начало новой эпохи в мировом футболе. Начало - и только. Но еще значительное время в различных странах присматривались к новой системе.

Наши ведущие команды (в том числе и "Торпедо", где играл Валентин Иванов) начали серьезную тактическую перестройку лишь с середины шестьдесят второго года (именно после "чилийской неудачи" сборной), увы опоздав с ней по крайней мере на три сезона. Но перестройка эта шла первое время довольно тяжело, некоторые клубы и их руководители увидели в новой формуле лишь средство запереть на замок свои ворота. Стали пустеть трибуны...

Наша спортивная печать в этих условиях провела широкую дискуссию о путях развития советского футбола. И одним из первых вступил в нее "консерватор" Качалин. Он писал тогда: "Ключевые позиции в нашем футболе и призовые места сегодня занимают те команды, которые придерживаются прогрессивных тактических схем, передовых методов игры... Наши команды уже осваивают и продолжают совершенствовать тактику игры по системе 4+2+4. Они навсегда опровергли существующее мнение о якобы оборонительном ее характере". В другой статье Гавриил Качалин утверждал: "Оборона, ради чего бы она ни строилась, никогда не может быть признана как единственная цель команды. Атака, наступление, порыв к победе - вот истинная и естественная форма выражения своего спортивного "я", вот основная форма футбольной стратегии и тактики. Вот почему сейчас, изучая и внедряя в практику новое тактическое построение, мы должны вдохнуть в новую схему, прежде всего наш активный, наш смелый, наступательный дух".

Да, подобные высказывания никак не совместимы с поклонением старым богам. И если сборная наша и в самом деле еще сохраняла прежнюю геометрию на поле, то вызывалось это отнюдь не прихотью и не личными вкусами Качалина. Вероятно, Валентин Иванов понимает, что для перехода на новую тактику мало отдать одному форварду и одному полузащитнику команду:

- Три шага назад!

Нужно, чтобы новая схема была освоена, органически принята и осмыслена футболистами, стала для них близкой и родной, удобной и понятной в клубах, в повседневной практике. И тактическое отставание, продемонстрированное на очередном мировом форуме, было отнюдь не тренерским упрямством, а следствием имевшего места топтания на месте всего советского футбола в целом. И уж чтобы окончательно внести в вопрос ясность, напомним, что и сборная Чили в ту пору поклонялась старому доброму "дубль-ве", нападая пятью форвардами и обороняясь тремя защитниками. И сборная Югославии, и сборная Уругвая - тоже. Тактическая перестройка, переход от эпохи к эпохе не такое уж легкое дело, как может показаться поначалу. Тем не менее, повторяю, главный вывод, главный итог выступления в чемпионате 1962 года для нас состоял в том, что наметилось серьезное отставание в тактике по сравнению с ведущими командами мира, прежде всего бразильцами.

Проиграли...

Команда, не досмотрев, как и в Швеции, полуфинальные и финальные игры, не получив возможности поучиться у лучших из лучших, отправилась домой. Она не стала героем чилийского чемпионата, но и не допустила никакого отступления по сравнению с прошлым.

Но уже не было ни торжественных встреч, ни парадных прохождений по главному стадиону страны. Спортивные обозреватели старались друг перед другом, выискивая как можно больше грехов в игре и поведении своей команды. Национальный наш герой Лев Яшин был объявлен (за ошибку в игре с Колумбией) персоной "нон грата" и освистывался трибунами каждый раз, когда выходил на поле в составе родного "Динамо". Валентину Иванову, у которого чилийский хавбек Рохал (забивший после этого решающий гол) "украл" мяч, приписывали чуть ли не умышленный отказ от борьбы. Атмосфера уныния, безрадостности вдруг как-то сразу, как грозовая туча в душный летний вечер, наползла на наш футбол.

Есть такое выражение в спорте, такая формула мудрости и благородства в нем: "уметь проигрывать с честью". Вероятно, не менее важно, не менее мудро и благородно уметь правильно, со спокойствием, исполненным достоинства, встречать поражения других. Разносы, разгоны, резкие обвинения, критика, где допускается нагромождение ошибок, подрывают моральные силы не только Непосредственных виновников". Они лишают творческой дерзости, отваги, готовности к эксперименту, к риску (без чего, как мы знаем, вообще немыслим спорт) поколение тех, кто приходит на смену старой гвардии.

Повторяю: я далек от безрассудной мысли всепрощения в спорте. Но я категорически против погребального звона вокруг каждой неудачи, против каждой осечки, против огульного подхода к оценке того или иного выступления.

Верю, мы научимся и в дни поражений находить добрые слова для проигравших, спокойно и мудро разбирать ошибки. И этим спокойствием, этой высшей мудростью, этим святым благожелательством - вдохновлять спортсменов, зажигать в них жажду больших и настоящих побед.

Л. Б. ГОРЯНОВ. "Под флагом Родины". Издательство "Физкультура и спорт", 1978

* * *

КОШМАРНЫЙ СОН

Игра с Чили до сих пор кажется кошмарным сном. Чилийская команда была слабее нас, слабее югославской и уругвайской. Но в Арике, несмотря на то, что чилийцы играли не лучше, чем обычно, мы проиграли.

Рецензируя такие матчи, как этот, журналисты обычно пишут: "Игра проходила при подавляющем преимуществе одной из команд". И действительно, не могу припомнить и сосчитать всех ситуаций, когда мы обязаны, были забить, просто не могли не забить гол.

У наших ворот опасности возникали за девяносто минут лишь трижды. Первая - в самом начале, когда кто-то из, чилийцев прорвался с мячом во вратарскую площадку. Мне прошлось кинуться ему в ноги, и, поймав мяч, я получил такой страшный удар ногой в голову, что минуты полторы пролежал без сознания.

Следующая возникла в середине первого тайма. Судья назначил штрафной в нашу сторону, указав на точку метрах в восемнадцати от ворот, у угла штрафной площадки. Выстроилась "стенка". Я посмотрел, - казалось, вроде бы все в порядке: "стенка" закрыла одну сторону ворот, я - другую. Свисток... Удар... Все происходит почти одновременно, одно от другого отделяют считанные мгновения. Считанные, но все-таки отделяют. И достаточно было кому-то, стоявшему крайним в нашей "стенке", броситься навстречу удару, как чилийский нападающий Санчес успел заметить эту возникшую на неуловимый миг щель и тут же отправил в нее мяч, который и влетел в дальний от меня верхний угол ворот.

Слов нет, Санчес продемонстрировал высокое искусство, но готов держать любое пари: повтори он этот удар сто раз, в девяноста девяти случаях мяч пролетел бы мимо цели.

Между этим, вторым, и следующим, третьим, голевым моментом на поле, казалось, была только одна команда - советская. Чилийцы оборонялись беспорядочно, панически, как в лихорадке. Увы, немного извлекли мы из этого превосходства - всего один гол, но счет все же выровнялся, стал 1:1, а при том, что мы полностью доминировали, и этот гол выглядел, как предвестник крупной победы.

Слезы радости победителей...

Третья опасность у моих ворот возникла после перерыва. Чилийский полузащитник Рохас подхватил мяч на своей половине поля и повел его вперед. Вот он прошел центральный круг и неторопливо приближается к воротам. Идет себе и идет, и никто ему не мешает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать некому, наши, и не беспокоятся. Я сразу почуял недоброе и крикнул Масленкину: "Толя, иди на него!" А Толя, хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо того, чтобы атаковать, отступает и отступает. Когда чилиец беспрепятственно добрался почти до штрафной, он вдруг пробил без подготовки метров с двадцати пяти. Не ожидали этого удара ни я, ни другие. Другие-то ладно, а я обязан был ждать. Поздно спохватился, прыгнул за мячом, но достать его уже не смог, и мяч, летевший на метровой высоте, проскользнул в ворота рядом со штангой.

Мы снова наступали, снова трещали стойки чилийских ворот, снова казалось, будто наших игроков на поле вдвое больше, чем чилийцев, но еще одного мяча забить мы так и не сумели и выбыли из чемпионата.

Не стану описывать свое состояние. Наверное, и без этого его нетрудно себе представить. Ни тренер, ни игроки меня не упрекали. Наоборот, все говорили, что мячи мне забили трудные, такие никто, пожалуй, не взял бы, вспоминали первые матчи, в которых довелось мне несколько раз выручить команду, ругали самих себя за то, что не сумели забить пяти-шести верных голов.

Меня все это не утешало. Даже, думал я, если забитые мячи и верно трудные, разве я не обязан был их отразить? И не только трудные, но даже "мертвые"! Для этого и включили меня в сборную. А вспоминать прошлые заслуги да чужие ошибки - это самое последнее дело...

Лев ЯШИН. "Записки вратаря". Библиотека "Огонька" № 36, 1976

* * *

В ДАЛЁКОЙ АРИКЕ

Есть города, в которых в первое же мгновение чувствуешь себя как дома. Арика - цветущий сад на берегу Тихого океана, любовно возделанный человеком. Одной стороной город обращен к океану, на юге возвышается гора Моро, а с севера и востока город окружают безжизненные пространства пустыни Атакама. Здесь 42 года назад сборная СССР по футболу уступила хозяевам чемпионата мира - сборной Чили...

Много-много лет спустя я вместе с Дмитрием Карелиным - биологом из Московского университета и моим товарищем по экспедиции - вышел прогуляться по этому чилийскому городку. Католический собор на главной площади в обрамлении пальм, араукарий, фуксий, олеандров, магнолий и других растений, названия которых мне не известны; их цветы - всех оттенков белого, синего и красного - повторяют чилийский флаг. Собор построен по проекту знаменитого Жана Эйфеля: и действительно, в его невесомых, устремленных в небо башнях "читается" будущий символ Парижа.

В жизни, вероятно, нет ничего случайного. Мы бродили в поисках ресторана, где можно хорошо и недорого поесть (чилийская кухня и вина - отменны, но это особая тема), как вдруг из глубин моей памяти всплыло детское воспоминание: отец взял меня, мальчишку, вместе с братом в кинотеатр "Наука и Знание" - был такой патриархальный центр досуга на прежнем Старом Арбате - на документальный фильм "Спор за "Золотую богиню". Тогда-то я впервые узнал, что в 1962 году на чилийском чемпионате мира сборная СССР неожиданно проиграла хозяевам; удивительным образом я запомнил и имя города, в котором проходила эта игра, - Арика!

Может быть, я ошибаюсь в деталях?

Решил немедленно развеять свои сомнения и попросил моего друга Дмитрия осведомиться у немолодого официанта, помнит ли он тот чемпионат мира 1962 года.

- Да, сеньор!

- А помните ли вы матч СССР - Чили?

- Конечно, сеньор! Более того, я был на этой игре: тогда мне было 13 лет.

- А с каким счетом закончился матч?

- 2:1 - в нашу пользу, мы забили два гола самому великому вратарю - Яшину!

Я убедился, что детская память меня не обманула. Теперь я решил разузнать, что помнят об этом те, кто по возрасту не мог быть непосредственным свидетелем той игры. Возможность представилась очень быстро, в тот же вечер, когда мы зашли в магазин купить карту города. Продавец, ему было около 30 лет, спросил нас, откуда мы приехали. Мы ответили, что из России. Дмитрий спросил у него, что он знает о чемпионате мира 1962 года.

- Мы играли в Арике с СССР, а у вас в воротах стоял сам "Aranjo Negro" ("черный паук" - так чилийцы зовут Льва Яшина), и мы забили ему два гола и победили! Лев Яшин - действительно великий вратарь, и мы его прекрасно помним, - с гордостью сказал он.

Наутро мы решили посетить городской стадион, на котором проходил этот исторический матч. Таксисту примерно сорока лет Дмитрий задал тот же вопрос: что ему известно об игре СССР - Чили 1962 года? Его ответ не заставил себя долго ждать: "Мы победили 2:1, а в ваших воротах стоял сам Яшин!"

На городском стадионе отличный газон, вмещает он примерно 17 тысяч человек (мы определяли "на глаз"). Вероятно, за 40 лет мало что изменилось: зрители до сих пор сидят на старомодных бетонных скамьях, кольцом опоясывающих уютный стадион.

Не сомневаюсь, что рассказы об этой игре являются частью городского фольклора, и мальчишки уже с раннего возраста знают, что сборная Чили сумела одолеть великого "черного паука". Не удивлюсь, если вдруг окажется, что этот матч вошел и в школьные учебники.

Вернувшись в Москву, я решил провести собственное расследование причин неожиданного для всех поражения сборной СССР и благодарен редакции "Футбола" за предоставленную возможность вынести на суд читателей свои собственные соображения по этому поводу.

В нашей печати я часто встречал ту точку зрения, что виной неудачного выступления сборной СССР был климат Арики: в городе, расположенном на краю пустыни, стояла невыносимая жара. К тому же дополнительную трудность представляли условия среднегорья. У меня есть существенные возражения: мы были в Арике в конце февраля - в Южном полушарии это время соответствует нашему лету, погода представляет собой нечто среднее между Сухуми и Батуми в это же время года (для тех, кто ни разу не бывал в Абхазии и Аджарии, поясню, что это своего рода среднеарифметическое сухих и влажных субтропиков).

Дышится легко, вершины Анд из города даже не просматриваются. Чемпионат же 1962 года проходил в июне. В Чили это время зимы, так что не думаю, что свою роковую роль сыграл климат.

Официальная точка зрения, обнародованная по горячим следам, вину за поражение возлагает на Льва Яшина: он-де "провалился" в этой игре, пустив две "бабочки".

Анализируя всю доступную мне информацию, я пришел к выводу, что причина в другом. В качестве доказательства хочу привести малоизвестные подробности матча, обнаруженные мной в независимых источниках. Вот что удалось выяснить, изучая отчеты об этом матче в двух авторитетных изданиях. Первый - краткий и сухой - в книге Б. Глэнвилла "История мировых чемпионатов" (издана в Лондоне в 1980 г.). Второй - подробный и эмоциональный, составленный очевидцем - в сборнике репортажей, вышедшем также в Лондоне тотчас же после окончания чемпионата. В дальнейшем изложении я буду пользоваться материалами этих отличных книг, сопровождая их собственными комментариями.

Характеризуя тренера чилийцев Фернандо Риеру, Б. Глэнвилл отмечает, что это был "искушенный и изощренный во всех футбольных вопросах человек. Кроме того, всегда жизнерадостный и хорошо выглядевший". Не сомневаюсь, что он сумел передать свои знания и оптимистическое мировоззрение игрокам. Еще до начала чемпионата они победили в товарищеской игре сильную сборную Венгрии. Личности с таким характером обычно не боятся рисковать, так как уверены в своих силах. Не представляет для них трудности и "заразить" своим всегдашним победным настроем окружающих. В полуфинале с Бразилией, несмотря на очевидную разницу в классе, чилийцы боролись до последних минут и проиграли с достойным счетом - 2:4. Он подтвердил свою высокую квалификацию в 1963 году, когда вывел в финал Кубка европейских чемпионов "Бенфику".

А теперь об интересных подробностях самого поединка и того, что предшествовало матчу.

Британский репортер Г. Джеффри присутствовал на этой игре и написал подробный, с очень интересными и важными деталями репортаж.

Едва голландский судья Л. Хорн дал свисток, сообщается в нем, как над стадионом разнесся призыв: "Chi-Chi-Chi Le-Le-Le, Vive Chile! ". (Отмечу, что этот бравурный клич не забыт, и подростки скандируют его до сих пор: я сам был свидетелем этого на матче чемпионата Чили между "Сан-Фелипе" и "Универсидад де Чили"). Тот же репортер с удивлением отмечает, что никогда не слышал ничего подобного на матчах у себя дома, ему показалось, будто вся нация объединилась в этом победном кличе. Он считает своим долгом добавить, что британская публика "не может, возможно, вообразить, как такая демонстрация чувств может окрылить команду".

На первый взгляд, это должно было повергнуть наших футболистов в смятение. Однако для человека мужественного, хорошо владеющего собой стрессовая ситуация, наоборот, является мобилизующим фактором. Капитан нашей сборной в этой встрече Игорь Нетто говорил, что "такая обстановка ничуть не смутила нас, а в какой-то мере даже возбудила. Часто ведь выходили на поле, а зрителей на стадионе кот наплакал".

Исключительная поддержка трибун не была, таким образом, основной причиной победы сборной Чили. Разумеется, хозяева сразу пошли вперед, и, хотя серединой поля владели наши, опасные атаки проводили в основном чилийцы, игравшие быстро и атлетично, в европейском стиле. Защитники же сборной Чили действовали быстро и плотно держали наших нападающих, прерывая большинство атак сборной СССР. Как уже говорилось выше, Риера был весьма искушенным в своем деле человеком, выступавшим в молодости в чемпионате Франции, что позволило ему, конечно, привить своим подопечным лучшие черты футбола Старого Света.

Счет был открыт на 11-й минуте при таких обстоятельствах. Когда Л. Санчес готовился к штрафному удару с острого угла, игроки сборной СССР были, по-видимому, настолько уверены в способности Льва Яшина отразить любой удар, что даже не поставили "стенку"?!

На чемпионате мира в Чили сборная СССР все свои матчи играла в Арике, расположенной на берегу океана, где наши футболисты проводили немало времени. Слева направо: Игорь Численко, Владимир Маслаченко, Виктор Понедельник, Виктор Серебряников, Леонид Островский.

На 26-й минуте Игорь Численко сравнял счет. Однако через две минуты Э. Рохас решился на дальний удар, примерно с 30 метров. Увидев мяч в сетке, он совсем потерял голову и был так счастлив, что подбежал к Яшину и крепко обнял несчастного голкипера. Не найдя теплого ответа, Рохас вернулся и заключил арбитра Хорна в крепкие объятия, чрезвычайно смутив его своим поступком!

Времени, чтобы изменить ход поединка, было достаточно. В дальнейшем чилийцы в основном оборонялись, причем главную роль сыграл Х. Торо, выполнявший, по замыслу тренера, во втором тайме роль третьего полузащитника (начали игру чилийцы с двумя). Возможно, наша сборная не сумела тактически перестроиться в этой ситуации, и по этой причине наши замечательные форварды - Игорь Численко, Валентин Иванов, Виктор Понедельник и Михаил Месхи не сумели преодолеть защиту сборной Чили. Делаю этот вывод, основываясь на словах нашего тренера Гавриила Дмитриевича Качалина, сказанных на пресс-конференции по окончании матча: "Чилийцы выбрали правильную тактику, наши игроки делали ошибки и проиграли". Обратите внимание, современные тренеры и футбольные администраторы: никаких ссылок на то, что арбитр подсуживал хозяевам, что весь мир всегда против нас, что климат не тот, плохой газон и т.д. и т.п.

Почему же чилийцы победили, и есть ли вина Льва Яшина в поражении? Постараюсь "нарисовать" своеобразную "психологическую картину" этой незабываемой встречи. Наверное, я никогда не узнаю, что говорил Риера своим игрокам в раздевалке перед игрой, если только эта заметка, да еще и переведенная на испанский язык, не попадет на глаза дону Фернандо, надеюсь, ныне здравствующему, или кому-нибудь из почтенных сеньоров, участников той встречи. Но, тем не менее, предполагаю, что он говорил что-то в этом роде: "Русские сильнее вас. Да, у них самый лучший в мире вратарь, но вы не должны его бояться ни в коем случае. Обычным путем "черного паука" не одолеть, поэтому дерзайте, смело принимайте неожиданные решения, и тогда мы сможем победить!".

Оба гола чилийцев подтверждают мою гипотезу: и Л. Санчес, и Э. Рохас поймали кураж, играли раскованно (поддержка трибун была всего лишь "катализатором") и потому, не задумываясь, решились на нестандартные действия, принесшие в итоге победу. Кстати, именно этих качеств - футбольного интеллекта, вдохновения, артистизма не хватает игрокам современной сборной России.

Лев Яшин, похоже, не ожидал этих ударов. Хорошо известно, что он редко совершал эффектные броски, и не потому, что был физически плохо подготовлен, а по причине выдающегося ума: он "читал" игру и почти всегда правильно определял, куда и когда будет нанесен удар, и, как казалось со стороны, всегда спокойно ловил мяч.

У меня нет намерения подробно обсуждать вечную тему, что сильнее - "щит" или "меч" в футболе, но, думаю, вряд ли кто будет возражать, что не только в футболе сложнее всего противостоять противнику, принимающему парадоксальные и внезапные решения. Никому же в голову не приходит обвинять Дасаева в том, что он пропустил мяч от Марка ван Бастена, а Дэвида Симэна - за гол от Роналдиньо Гаушо? Думаю, причина всему - в особенностях хрущевского периода нашей истории: вместо глубокого осмысления происшедшего найти "козла отпущения" и публично его "выпороть", потакая самым низменным желаниям толпы.

Болельщикам хорошо известно, что тот же Фернандо Риера в знаменитом матче в честь столетия футбола, в котором встретились сборная ФИФА, которую он тренировал, и сборная Англии, в ворота своей команды поставил именно Льва Яшина, не выступавшего в чемпионате СССР ни разу после окончания первенства мира. Значит, он прекрасно понимал, что никакой вины Яшина в пропущенных мячах нет.

И, наконец, может быть, самое главное: то, что через столько времени память об этом поединке пробуждает столь волнительные воспоминания, убеждает в мысли, что футбол, без всякого сомнения, больше, чем игра, и кроме этого, "зеркало общества". А Лев Иванович Яшин - самый знаменитый в мире отечественный спортсмен, пусть он и заработал за всю свою тяжелую жизнь в тысячи раз меньше, чем нынешние недоросли из российского чемпионата.

Андраник СУЛЕЙМАНЯН. Еженедельник "Футбол" №43, 2004

* * *

ОПЯТЬ ХОЗЯЕВА

У меня для вас две новости - хорошая и плохая. Начну с хорошей. Выход из группы в четвертую часть финала с первого места позволил остаться в обжитой Арике, в привычных условиях жизни, быта, тренировок, поля, ставшего родным, и мягкого климата.

Новость плохая: вновь, как и в 58-м, столкнула нас судьба с хозяевами. Каково играть с ними, пусть и уступающими нам в мастерстве, в сумме компонентов, именуемых классом, объяснять нет нужды. Четыре года назад мы этот барьер не одолели. Как-то будет сейчас?

Перед матчем возникла проблема - кому-то надо было менять привычные красные футболки. Бросили, как того требовало Положение, жребий. Красный цвет выпал - кто бы сомневался! - Советам. Победа осталась за нами. Так бы и на поле.

Погода выдалась великолепная - плюс 18. Поддувал свежий океанский ветерок. Играть приятно. Перед матчем - небольшая торжественная часть. По полю под звуки оркестра, чеканя шаг, прошли кадеты юнкерского училища. Среди них оба сына недавно скончавшегося председателя Оргкомитета ЧМ-62 Карлоса Диттборна (в тот же день, 10 июня, господь подарил семье Диттборнов, оставшейся без кормильца, еще одного наследника). Звучат гимны. Чилийский исполняет местная звезда, трибуны в тысячи глоток ей подпевают. Хозяева предприняли меры безопасности: на стадионе много стражей порядка, подступы к раздевалкам охраняют внушительные наряды полиции.

Победный состав тренеры обычно не меняют. Качалин на одну замену решился: вернул на левый фланг Месхи - свидетельство атакующих намерений. Держал в голове еще одну. Вызывала сомнение игровая форма Воронина. Не помощник ли, Николай Гуляев, чей зоркий глаз по незаметным для дилетантов нюансам безошибочно определял состояние игроков, его породил? Продолжит Андрей Старостин: "Николай Алексеевич Гуляев знал тонкости условных рефлексов, возникавших у футболистов под воздействием физических перегрузок. У Воронина, к примеру, признаком хорошего физического состояния служила горделивая осанка корпуса".

В последних двух матчах, выбегая на поле, Воронин устало мотал головой. На взгляд тренера - симптом тревожный. Качалин хотел было включить в состав Йожефа Сабо, но, услышав заверения хавбека об "отличном самочувствии и боевом настрое", от первоначального замысла отказался. Комментарий Старостина: "Когда Воронин говорил мне, что настроение у него "самое боевое", он не обманывал меня. Он обманывался сам. Играть ему бесспорно хотелось, но боевитость духа не была подкреплена функциональными возможностями организма". Неспроста затеял я этот разговор.

Сборная СССР оказалась в кипящем котле. Имею в виду высокую температуру на трибунах, впервые переполненных. В описании игры в целом и отдельных эпизодов разброс существенный. Все три гола и пару моментов, запечатленных в фильме ФИФА и небольшой советской ленте, опишу без посторонней помощи. Во всем остальном придется ссылаться на в чем-то совпадающие, в чем-то разнящиеся свидетельства очевидцев и непосредственных участников.

ОПЛОШНОСТЬ ВОРОНИНА

На первых минутах соперники владели мячом примерно поровну. Остроты больше создали хозяева. Прорыв Онорино Ланды на 9-й минуте Яшин ликвидировал, а отразить удар Леонеля Санчеса не смог.

0:1. 11-я минута. Отчеты разнообразием не отличались. Скооперировавшись, советские корреспонденты выдали безальтернативную информацию, заполнившую страницы центральных изданий. Вот что они увидели: "Санчес сильно бьет под перекладину. А Яшин даже не среагировал. Как обидно видеть этот промах вратаря!" Источник не указываю: практически все газеты продублировали текст, кто-то без заключительной фразы.

Отрывок из воспоминаний Льва Яшина ("Счастье трудных побед"): "Судья назначил штрафной в нашу сторону, указав на точку метрах в восемнадцати от ворот, у угла штрафной площадки. Выстроилась "стенка". Я посмотрел - казалось бы, вроде все в порядке: "стенка" закрыла одну сторону ворот, я - другую. Свисток... Удар... Все происходит почти одновременно... И достаточно было кому-то, стоявшему крайним в нашей "стенке", броситься навстречу удару, как чилийский нападающий Санчес успел заметить эту возникшую на неуловимый миг щель и тут же отправил в нее мяч, который и влетел в дальний от меня угол ворот".

Смотрим кадры кинохроники. Воронин, обозначив единоборство с Санчесом, легко уступил ему мяч. Как только чилиец пересек границу штрафной, хавбек хлестким ударом по ногам сзади уложил беглеца на траву. Бесспорный пенальти. Голландец Хорн, как практиковали многие судьи (особой популярностью этот "прием" пользовался у советских арбитров), вынес мяч за пределы и установил на линии, метрах в двух от угла штрафной площади. Сам пострадавший и пробил поверх "стенки" (она ему не мешала) сильно и точно. Мяч угодил под перекладину в ближний (а не в дальний, как утверждал вратарь) угол от не успевшего отреагировать Яшина.

ЧИЛИЙЦЫ ПРОТЕСТУЮТ

1:1. 27-я минута. Смотрим на экран. Осада хозяйских ворот. С линии штрафной бьет в правый от себя угол Мамыкин. Эскутти в кошачьем броске угрозу отводит. Ненадолго. К отскочившему на угол вратарской мячу первым поспевает Месхи. Может забивать и сам, но предпочитает сильно прострелить вдоль ворот. В скоплении игроков всех опережает Численко и одним касанием доставляет мяч по адресу.

Расстроенные чилийцы попытались гол оспорить, посчитав, что забит он был из "вне игры". Одна группа игроков направилась к линейному арбитру, другая - к главному. Оба, выдержав напор темпераментных делегатов, остались непреклонны. Описание дальнейших событий журналистами и участниками матча (нашими и чилийскими), а также то, что зафиксировала кинопленка, разнятся существенно.

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ИВАНОВА

1:2. 29-я минута. Советские СМИ: "Иванов владел мячом в середине поля, но пока он раздумывал, кому его передать, его опекун Рохас "украл" у него мяч прямо из-под ног. И удивительно - ему никто не помешал. Он прошел вперед и метров с 35 сильно ударил по воротам. Яшин запоздал с броском".

"Московская правда" использовала сообщение ТАСС в большем объеме и продолжила цитату: "Пропускать такие мячи для него (Яшина. - Прим. А.В.) непростительно, и объяснить случившееся можно только тем, что Яшин в матче с колумбийцами потерял уверенность в себе".

Через два дня эти строки (слово в слово) перепечатал "Труд" в комментариях к уже описанному матчу, добавив к ним: "Отсутствие хладнокровия у Яшина, как вы помните, подвело нашу команду и в матче с уругвайцами, когда те забили гол". Истинную причину ошибки вратаря никто из пяти корреспондентов, находившихся в Арике, не объяснил, хотя о ней знали.

Описание гола Яшиным: "Чилийский полузащитник Рохас подхватил мяч на своей половине поля и повел его вперед. Вот он прошел центральный круг и неторопливо приближается к воротам. Идет себе и идет, и никто ему не мешает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать некому, наши и не беспокоятся. Я сразу почуял недоброе и крикнул Масленкину:

- Толя, иди на него!

А Толя, хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо того, чтобы атаковать, отступает и отступает. Чилиец беспрепятственно добрался почти до штрафной и вдруг без всякой подготовки пробил метров с двадцати пяти. Не ожидали этого удара ни я, ни другие. Другие-то ладно, а я обязан был ждать. Поздно спохватился, прыгнул за мячом, но достать его уже не смог, и мяч, летевший на метровой высоте, проскользнул в ворота рядом со штангой".

И обозревателю французской спортивной газеты "Экип" Роберу Верню показалось, что все сделал Рохас - мячом овладел, прошел, ударил с 35 метров. И вывод совпал: "Замешкавшийся Яшин пропускает этот сильный, но далеко не "мертвый" мяч. Это тяжелый удар для русских, оба гола никак нельзя назвать неотразимыми".

ОСВЕЖИТЕ ПАМЯТЬ, СЕНЬОР РОХАС

Больше всего поразил меня рассказ самого Рохаса. Опубликован он не в мемуарах спустя годы (может, он их и вовсе не писал), а в чилийской газете сразу после игры: "Я отобрал мяч у Иванова, он не сопротивлялся, и вышел к центру поля. Меня никто не преследовал. Я пересек центральную линию и направился прямо к воротам Яшина. Все мои партнеры двинулись вперед, ожидая моей передачи. Но они были плотно прикрыты персональными сторожами, которые быстро откатывались назад. Передо мной образовался вакуум, что мне оставалось делать? Передерживать мяч было опасно, так как я заметил, что Масленкин сделал начальное движение, чтобы пересечь мне путь. Я успел выбрать удобную позицию и послать мяч в угол ворот".

И он туда же. Описал то, что и советские журналисты, и месье Вернь, не успев ознакомиться с их публикациями. Кого он вводил в заблуждение и почему? Этот гол видели тысячи соотечественников Рохаса на трибунах и миллионы у телеэкранов (на Чили телевидение матч транслировало), а голы, особенно победный, прокручивали несколько дней десятки, если не сотни раз.

Приглашаю всех желающих, господа, и персонально вас, сеньор Рохас, обозреть кинокадры операторов ФИФА и советских документалистов. Они бесстрастно запечатлели истинную картину. Смотрите внимательно. Это я Эладио Рохасу.

Чилийцы, не сумев воздействовать на судей, начали с центра и тут же мяч потеряли. Пошла ответная волна, в два-три хода докатившаяся до Иванова. Козьмич с гордо поднятой головой обозревал окрестности. Внезапно возникший Санчес (а не Рохас) спокойно овладел бесхозным инвентарем и двинулся по маршруту, который приписывали Рохасу. Иванов, вместо того чтобы догнать похитителя и вернуть украденное, стал, горячо жестикулируя, выяснять отношения с партнером.

Санчес, не встречая сопротивления, вторгся на советскую территорию. Чохели ему не препятствовал, сохранял дистанцию, не давая себя обыграть. Когда наконец в кадре появился Иванов, Санчес сделал ложное движение и, прокинув мяч мимо него, отпасовал сиротливо стоявшему Рохасу. Мол, я свое дело сделал - сможешь, заверши его с толком. Рохас смог - в два касания. Первым аккуратно пробросил мяч себе на ход метра на полтора, вторым - сочно приложился с расстояния примерно 25 (никак не 35) метров. Финальную стадию Яшин описал верно: летел снаряд на метровой высоте и рядом со штангой пересек границу.

БЕСПЛОДНЫЕ АТАКИ

Досмотрим "кино" до конца. Запечатлены несколько бесплодных советских атак, а незадолго до конца острый выпад Ланды. Наши в полном составе (кроме Яшина) перешли на чилийскую половину поля. Отбиваясь, кто-то из оборонцев со всей силы ударил по мячу. Наобум, лишь бы подальше. Им овладел выскочивший из засады Ланда и в одиночестве (не считая мяча) пошел на вратаря. При входе в штрафную, почуяв дыхание двух наших защитников, успел пробить низом. Чуть вышедший навстречу форварду Яшин отразил непростой мяч в свойственном ему стиле - с блеском, по-яшински.

Судя по газетным отчетам, после пропущенного гола, особенно во втором тайме, наша команда имела большое (как вариант - подавляющее) преимущество. И процент пытались подсчитать: колебался от 60 до 80. Зарубежные издания значительного перевеса советской сборной не отрицают. К примеру, Sport Magazin (ФРГ): "В течение всей игры русские показали красивый, техничный футбол. Соотношение угловых ударов 10:3 в пользу команды СССР наглядно говорит о ее преимуществе. Но из-за нервозности нападающих или просто невезения мяч никак не шел в чилийские ворота". По Роберу Верню, "матч был равным с небольшим территориальным преимуществом русских, особенно во втором тайме".

Перевес имели, видимо, значительный, но моментов создали не много. Удар Мамыкина в штангу, можно согласиться с немецким изданием, подпадает под категорию "невезение". В остальном мешала спешка, желание как можно быстрее отыграться. Отсюда излишняя суетливость, перешедшая ближе к концу в повышенную нервозность. Из-за нее и гол верный запороли, красочно описанный начальником команды: "Эскутти бросился в ноги Игорю (Численко. - Прим. А.В.), и тот направил мяч параллельно линии незащищенных ворот. В одном метре от Игоря ожидал паса Иванов..., и у дальней штанги ждал мяча никем не прикрытый Понедельник, кричавший Иванову истошным, который был слышен на трибунах, голосом: "Пропусти!"... Но Иванов не внял гласу партнера и сам попытался переправить мяч в ворота. Но опять помешал все тот же Эскутти: ползком, на четвереньках, он докарабкался до середины ворот и перекрыл мячу движение" (Старостин Ан. "Флагман футбола").

Победный счет хозяева удержали. Последние кадры небольшого советского киноотчета запечатлели братание победителей с народом. Высыпавшие на поле болельщики расхватали своих героев и, вдоволь покатав на плечах, унесли с поля.

КТО ВИНОВАТ?

В советском стане настроения царили панихидные. Поиск ответа на первый вечнозеленый русский вопрос времени занял немного. Главным виновником объявили человека, снискавшего мировую славу, внесшего немалый вклад во всевозраставший авторитет советского футбола.

В поисках причин неудачной игры Яшина в матче с Чили журналисты не назвали главную. Небольшой фрагмент из воспоминаний вратаря: "...кто-то из чилийцев прорвался с мячом во вратарскую площадку. Мне пришлось кинуться ему в ноги, и, поймав мяч, я получил такой страшный удар ногой в голову, что какое-то время пролежал без сознания".

Через две минуты после сотрясения Яшин пропустил первый гол, через 18 - второй. Это объясняет причину замедленной реакции. Ни один из пяти советских обозревателей о травме вратаря в сообщениях из Арики не упомянул. В отличие от Робера Верня: "Яшин бросился в ноги прорвавшегося Ланды. Ланда вместо того, чтобы прыгнуть через Яшина, ударил его по голове". И некоторые другие зарубежные издания, не снимая с Яшина вины за два пропущенных гола, объяснили их полученной от Ланды травмой головы.

У нас об этом сообщил в сентябре 62-го со страниц "Огонька" только Виктор Понедельник в статье откровенной, острой, удивившей меня самим фактом ее публикации в условиях жесткой советской цензуры. Причину ее появления автор объяснил через 43 года: "Когда началась травля Яшина, моему отцу-журналисту позвонил в Ростов друг - главный редактор "Огонька", писатель Анатолий Софронов. Он был болельщиком московского "Динамо", безумно переживал за Льва Ивановича и неожиданно предложил: "Попроси Витю написать материал о чемпионате мира в Чили. Пусть расскажет все, что там происходило...

Никто, кроме Софронова, конечно, не рискнул бы это опубликовать. Боялись! Софронов же дружил с зятем Хрущева - Аджубеем, был членом ЦК КПСС и вообще достаточно влиятельным лицом.

Публикация в "Огоньке" произвела эффект разорвавшейся бомбы" ("СЭФ", № 144, от 23 декабря 2005 года).

О травле Яшина в стране после возвращения сборной расскажу, как только вновь займемся домашними делами.

Помимо Яшина указали еще на двоих виновников: "Численко часто стремился по центру ворваться в гущу защитников и обыграть их . Но его возможности оказались недостаточными для такой игры... Большинство промахов рождалось от технического брака, которым особенно грешил Мамыкин. Он плохо обрабатывал мяч, часто терял и тем самым срывал атаки. Не всегда Мамыкин понимал и замыслы партнеров". Цитата из газеты "Труд" от 14 июня.

Хвалили одного Месхи, чьи "быстрые проходы по левому флангу постоянно держали в напряжении защитников соперника". Валентина Иванова, из-за его невнимательности началась атака, приведшая ко второму голу, пощадили, как и Валерия Воронина. Непонятна функция хавбека. Воронина, номинального полузащитника, отодвинули на позицию непривычную, неосвоенную - составил он пару Масленкину в центре обороны. В небольших кинофрагментах матчей с Колумбией и особенно с Чили выглядел он тяжеловато. Значит, прав был Гуляев: Воронин оказался не в лучшей форме. Звездный час его наступит позже: признают Валерия и Европа, и мир.

Иванов, исключая отдельные ляпы (у кого их не было), может записать чилийский турнир в актив. Играл, наверное, не на оптимальном, но довольно приличном уровне: тонко, умно, результативно. Комбинировал, забивал сам и помогал другим. На пару с Понедельником выдали "на-гора" шесть мячей из девяти командных. Четыре личных позволили Валентину Козьмичу войти в группу самых результативных на турнире.

Сразу после игры доставили ребят из Арики в Сантьяго, где милостиво позволили обозреть полуфинал Чили - Бразилия. На финал не оставили, отправили домой: нечего народные деньги зря расходовать. Тем более не заслужили. Вот если бы пробились туда...

НАШ ЧЕЛОВЕК В САНТЬЯГО

Все же без представителя СССР заключительный матч бразильцев с чехословаками не обошелся: обслуживал его наш человек - Николай Латышев, самый достойный, лучший на турнире арбитр.

Обслужил Николай Гаврилович на высшем уровне. Держал игроков в узде, не нервировал ненужными или сомнительными свистками. В одном эпизоде, когда мяч в штрафной бразильцев попал в руку их защитника, свисток, несмотря на протестующие возгласы чехословацких друзей, промолчал. Арбитр в ситуации разобрался: не рука нашла мяч, а мяч руку. Комиссары ФИФА, наблюдавшие за его работой, оценили судейство финального матча высшим баллом.

Латышев развеял миф, здравствующий по сей день, будто судей на чемпионатах мира перед финалом награждают золотым свистком - им и судят. В июльском номере "Огонька" (№ 27, 1962) Николай Гаврилович провел разъяснительную работу среди читателей популярного издания: "В печати уже много раз упоминалось о золотом свистке, которым якобы я судил в финале. Должен внести ясность в эту деталь. Во-первых, свисток не золотой, он отлит из белого металла, напоминающего серебро. Золотым его называют символически...

Во-вторых, должен по секрету признаться, что так называемый золотой свисток все 90 минут спокойно пролежал в кармане, а во рту у меня был другой свисток, подаренный мне секретарем генерального секретаря ФИФА еще раньше, в самом начале чемпионата, так как мои свистки остались в чемодане, который у меня пропал по дороге в Чили... Подаренный свисток оказался очень хорошим и к тому же счастливым: им я судил предыдущие матчи, и он довел меня до финала".

Вот такая приключилась история, благополучно разрешившаяся.

После завершения турнира тренеры команд - участниц ЧМ-62 совместно с корреспондентами крупнейших зарубежных изданий определили символическую сборную мира. Помимо основной команды укомплектовали еще несколько. В числе 44 футболистов оказались четверо советских: Нетто, Иванов, Понедельник и Месхи. Причем ростовчанин с тбилисцем - под первыми номерами. France Football включил в свой вариант сборной Виктора Понедельника, чилийская La Tercera de la Hora - Михаила Месхи.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Через несколько дней после возвращения с чемпионата мира высший физкультурный орган, Союз спортобществ СССР, организовал пресс-конференцию руководства сборной для журналистов, которым не довелось увидеть матчи нашей команды. Как и миллионы болельщиков, пользовались они скудной, противоречивой, не всегда объективной информацией небольшой группы коллег с места событий.

Любопытство прессы удовлетворяли руководитель делегации Евгений Валуев, председатель футбольной федерации Валентин Гранаткин и старший тренер сборной Гавриил Качалин.

Гавриил Дмитриевич подробно рассказал о каждой игре, об установках на матчи и их реализации, удачах и провалах, какие случились в игре с Колумбией. Спросили его, конечно же, о Яшине, которого корреспондент ТАСС и примкнувшие к нему сделали главным виновником проигрыша чилийцам. Качалин ответил (передаю дословно): "В ходе подготовки, в марте, Яшин получил травму, растяжение мышц бедра, и почти месяц не тренировался. Тем не менее благодаря своему трудолюбию он восстановил форму. Однако она не была устойчивой. Яшин это чувствовал и излишне нервничал, в отдельных играх действовал не совсем уверенно. Тем не менее обвинять его одного в проигрыше нельзя - ошибались многие. Яшин очень много сделал для команды".

Перечисляя причины неудачного выступления сборной, тренер выделил три, с его точки зрения, главные:

1. Неудобное для нас время. В начале июня футболисты только на подходе к пику формы. Наступает она позже - в июле - августе.

2. Отставание в технике, особенно от южноамериканцев.

3. Недостаточно развита творческая инициатива футболистов в игровой обстановке.

6 июля в резиденции Федерации футбола СССР в Скатертном переулке при закрытых дверях состоялось совещание старших тренеров и начальников команд класса "А", где попытались ответить на второй вопрос, не потерявший актуальности по сей день: что делать? Совещание прошло, судя по стенограмме (ГАРФ. Фонд 9570, опись 2, дело 2969), в деловой обстановке. Во всяком случае, государственный тренер Михаил Товаровский (он находился с командой в Чили) призвал не посыпать голову пеплом, сохранять спокойствие, разобраться в случившемся и сделать верные выводы: "Нас постигла неудача. Но нет оснований вдаваться в панику. Тренеры должны давать отпор тем, кто весь наш футбол охаивает, не желает видеть позитивного, прогрессивного. Мы не настолько слабонервны, чтобы под влиянием неудачи зачеркивать все хорошее, свежее, придающее особый характер нашему футболу. Уроки чемпионата должны нас встряхнуть, придать толчок к пересмотру ряда вопросов, в которых мы отстаем".

Над чем работать? Над повышением техники. У нас, говорил Товаровский, мало хороших дриблеров, нужно сочетать коллективную игру с индивидуальной, игроки должны брать на себя инициативу, смелее обводить, больше работать на тренировках над точностью ударов. В пример гостренер привел полузащитника киевского "Динамо" довоенной поры Ивана Кузьменко: тот не уходил с занятий, пока не попадет в каркас ворот 300 раз.

Необходима, по мнению докладчика, интенсификация тренировок: сократить время занятий, но работать с полной отдачей. В "физике" мы уже не превосходим ведущие команды. Советовал Товаровский обратить внимание на силовую подготовку, развитие ловкости и координации движений.

Бросил камешек в огород Качалина, посетовав на тактическое однообразие. Не было понятно, по какой схеме играет команда. От "дубль-ве" отойти попытались, но к бразильской системе образца ЧМ-58 не пришли. Воронин составил пару в центре защиты Масленкину, а Нетто в одиночестве разрывался между обороной и атакой. Форварды помощь ему практически не оказывали. Получился большой разрыв между линиями, из-за чего с преимуществом играли с нами югославы, уругвайцы и колумбийцы после того, как забили второй гол. Матч с Чили непоказателен. С 30-й минуты, когда хозяева повели в счете, все их помыслы были направлены на сохранение победного результата.

ГЛАС ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ

После завершения чемпионата разгоряченные любители засыпали спортивные издания - центральную газету и журнал "Спортивные игры" - письмами. Не столько ответа требовали, сколько претензии, не всегда обоснованные, предъявляли, а то и поучали специалистов. Горячие головы предложили немедленно обновить, омолодить сборную. А "старичков", к коим отнесли не только находившихся в расцвете сил 25-летних Понедельника, Месхи, Гусарова, Хусаинова, но и набиравших мощь 23-летних Воронина и Численко, - списать.

С болельщиков спрос невелик, среди них всегда найдутся люди с чудинкой. Удивительно, что подобные упреки слышались и в зале заседаний. Товаровский напомнил непонятливым товарищам прописную истину: "Между возрастом футболистов и результатом нет прямой связи". И пример привел - свежайший. Самыми великовозрастными на ЧМ-62 оказались чемпионы мира бразильцы, чей средний возраст зашкалил за 30 (30,3 года), и вице-чемпионы чехословаки. У нас 30-летний рубеж перешли лишь трое - Яшин, Нетто и Масленкин.

В заключение оратор как бы невзначай произнес фразу сомнительную, высоким начальством не поощряемую: "Игроки Чили после первого матча получили от правительства дома. Они прибавляли от матча к матчу. Во всяком случае, стимулы у них были отнюдь не идеологического порядка". Без комментариев.

Кандидат медицинских наук Нина Граевская большую часть доклада посвятила теме дискуссионной - нужен ли команде психолог. Опять-таки вразрез официальному мнению, поддержанному главным тренером и начальником команды. Она говорила о пользе, какую приносит бразильской команде штатный психолог: "Доктор-психолог бразильцев считает порочной преувеличенно суровую дисциплину во время соревнований, тренировок и сборов в течение длительного времени, что плохо влияет на психологическое и нервное состояние игроков.

Он отмечает вред длительных сборов и "накачек" непосредственно накануне соревнований, считая, что перед турнирами нужно создать спокойную обстановку, отвлечь игроков от предстоящего матча. Концентрация внимания и нервной энергии на предстоящем на следующий день выступлении вредна: нервная энергия начинает тратиться уже сегодня, и в нужный момент ее может не хватить.

Бразильцы считают, что красные и салатовые цвета воздействуют возбуждающе, а бледно-голубые и золотистые способствуют снятию напряжения. Все это известно, но нужно проводить в жизнь".

Глас вопиющего в пустыне.

Наша команда задолго до начала турнира стала чемпионом мира по... продолжительности сборов. Два месяца осенью 61-го, включая подготовку к последней отборочной игре с турками и последующее турне по Южной Америке, ребята были оторваны от родины, дома и семьи.

Вторые, более масштабные сборы (с участием в ЧМ), продлились пять месяцев: с 10 января по середину июня. Большинство команд готовились к турниру через игры внутреннего чемпионата, наши игроки включились в свой только по возвращении домой.

Длительное пребывание двух-трех десятков молодых людей в замкнутом пространстве со строгим режимом дня, подчинением установленному порядку, в отрыве от родных и друзей - огромный психологический груз. Неизбежно возникает раздражительность, с течением времени нарастающая. Проявлялась она на ровном месте (рассказываю со слов Виктора Понедельника), например, за бильярдным столом, в карточной или шахматной игре...

Но на поле в Арике ребята объединились, сплотились (исключение - последние 25 минут матча с Колумбией), отдавали игре все, на что были способны. Самое время привести небольшой фрагмент из выступления на совещании Андрея Старостина: "Моральная подготовка была высока. Ребята себя не жалели. Отдавали на алтарь победы все, и после игры были крайне измождены. Дубинский, получив тяжелую травму, сказал: "Ради победы я отдал бы вторую ногу". Яшин долго болел, он не был готов, но отдал игре всего себя. Он нес непосильную нагрузку".

КРАМОЛЬНАЯ РЕЧЬ ОРАТОВСКОГО

У представителя Украины Оратовского был вполне конкретный, конструктивный ответ на поставленный совещанием вопрос. Время от времени он предлагал высокому собранию эффективный способ решения проблемы. В последний раз - на пленуме совета федерации футбола в 1961 году. Вот что он тогда сказал: "Каково фактическое положение футболистов и тренеров класса "А" и "Б" в нашей стране? А таково, что футбол является основным родом их занятий. Футбольный труд является источником их жизни: за свой футбольный труд они получают зарплату...

А каково их правовое положение? Если так можно сказать - никакое! Законами нашего государства футбольный труд, футбольная профессия не признаны. Такое положение является не только странным, но и обидным, потому что труд других профессий, например, работников цирка, артистов балета, узаконен.

В самом деле, человек, начиная с 17-18 лет приходит в футбол. Связывает с ним свою судьбу, свою жизнь. Он отдал футболу 15-20 лет, отдал лучшие молодые годы, а труд его не признан. Труд футболистов фактически является профессией, на самом деле он находится на нелегальном положении, да и зарплату футболисты получают нелегально.

Кому это нужно? В чем смысл этого? Что этим достигается? Кто может ответить на этот вопрос? ( никто и не ответил. - Прим. А.В.) В интересах советского футбола противоречие между фактическим положением наших футболистов и работников футбола и их правовым положением нужно разрешить. Нужно узаконить футбольную профессию. Это вызвало бы у футболистов новое отношение к футболу, позволило бы положительно и более гибко решать вопросы материального поощрения, вопросы перехода. Немало случаев, когда из класса "Б" не хотят переходить в класс "А", так как там больше платят" (ГАРФ. Фонд 9570, опись 2, дело 2940).

Оппонент Оратовского, Исмаилов из Узбекистана, дал украинскому коллеге решительный отпор: "Я думаю, что мы не можем поддержать такую тенденцию, тенденцию буржуазного взгляда на советский футбол. Это не прогресс в нашем обществе, а наоборот. Не этому мы должны следовать. Наше общественное развитие идет своим ходом, и мы становимся маяком для всего прогрессивного человечества. Не профессионализму мы должны учиться у буржуазии (шум в зале). Товарищи! Я говорю свое мнение по этому вопросу".

Нарастающий шум аудитории не позволил оратору ответить на интригующий вопрос - чему же должны мы учиться у буржуазии. Постановка вопроса неприемлема, ошибочна, политически вредна. Товарищу Исмаилову давно пора бы раз и навсегда усвоить простую истину - нечему нам было учиться у буржуазии.

Прошел год, и в начале 62-го Оратовский вновь вернулся к своим баранам - повторил то, о чем говорил на прошлогоднем пленуме. Заключительные слова: "Футбол является профессией, и нам нужно ее узаконить, вопрос назрел, и его нужно решать", - зал встретил аплодисментами. А начальство проигнорировало.

ПРОИГРАЛА КОМАНДА, ШЕЛЬМОВАЛИ ВРАТАРЯ

Подвел итоги руководитель советской делегации на чемпионате мира, заместитель главы высшего физкультурного ведомства Евгений Валуев. Речь начальника приятно удивила выдержанностью, объективностью. Перечислив имеющиеся в нашем футболе недостатки, о которых говорили специалисты, он никого ни в чем не обвинил. Кстати, Валуев - единственный, кто поддержал Граевскую ("Врачи-психологи нужны и в футболе, и в хоккее"), взял под защиту Качалина ("Грубых ошибок в подготовке команды, комплектовании сборной и определении состава на каждую игру не было") и вратаря: "Не надо все валить на Яшина. Ошибки были не только у него. Сейчас распространяют мерзкие стишки, их распространяют злобствующие, злорадствующие люди. Гордость нашего футбола превращают... Я даже не хочу произносить эти слова. Так нельзя..."

"Так нельзя" было прежде всего корреспонденту ТАСС и двум журналистам, находившимся в Арике. В том, что наш поезд сошел с рельсов, не доехав до конечной станции, обвинили они "стрелочника" - Льва Яшина. Их комментарии к обоим мячам, забитым в ворота нашей сборной в матче с Чили (см. "СЭ" от 05.03), и создали нездоровую обстановку в стране вокруг прославленного вратаря.

Наши люди игру не видели и полностью доверились брошенному в сердцах печатному слову, растиражированному СМИ, будучи абсолютно уверены - советские газеты пишут только правду.

Яшин действительно находился не в оптимальной форме и оба мяча, будь он в порядке, отразить сумел бы. Но голам этим предшествовали грубейшие ошибки его товарищей. Вина лежит и на нападающих, не сумевших, имея значительное преимущество, взломать чилийскую оборону. Проиграла команда - шельмовали вратаря.

Из Арики сформировали общественное мнение: тот, кого считали великим, разрушил надежды миллионов людей, ожидавших из Чили победных реляций.

"ПОДУМАЙ, ЛЕВА, ОТДОХНИ"

Травмы физические, душевные, устроенная на родине травля едва не поставили крест на дальнейшей карьере вратаря. Он решил уйти из футбола.

Кровоточащая рана не заживала долгие годы. Неутихающая, щемящая боль пробивается сквозь написанные спустя 23 года строки: "На первом же матче, когда диктор, объявляющий составы, назвал мое имя, трибуны взорвались оглушительным свистом. Он повторился, когда я вышел на поле. И повторялся каждый раз, стоило мячу попасть мне в руки. Уже ничто не могло удовлетворить трибуны, мстившие главному виновнику поражения сборной. Они свистели неустанно до конца игры. Я слышал надсадные выкрики: "С поля!", "На пенсию!", "Яшин, иди внуков нянчить!.."

Дома я находил обидные, издевательские письма, на стеклах машины - злобные, оскорбительные надписи. Несколько раз кто-то из самых агрессивных "любителей" футбола разбивал окна в моей квартире, до смерти пугая домашних" (Яшин Л. "Счастье трудных побед").

В отчаянии Яшин категорически заявил тренеру Александру Пономареву:

- Больше играть не буду!

В ответ услышал:

- Подумай, Лева, отдохни, а там видно будет...

Лева отдохнул, подумал и... вернулся: коли всерьез подсел на футбольную игру, не так просто с нее сойти. Сыграл Яшин шесть матчей в подгруппе в обстановке, мягко говоря, недоброжелательной. Особенно в Москве.

И пресса вратаря не жаловала. Спортивная газета его почти не замечала, упоминала в основном в негативном контексте. В Ташкенте динамовцы забили до перерыва два гола, во втором тайме хозяева отыгрались. Вот как описал оба пропущенных Яшиным мяча зампред Федерации футбола Узбекистана В. Сизов: "Мяч отскакивал от рук Яшина, а подоспевшие пахтакоровцы добивали его в сетку".

В отчете о матче с волжанами фамилия вратаря упомянута один раз: "Последовала передача открытому А. Казакову, но мяч так и не попал в ворота, покинутые Яшиным".

В рецензии на игру с "Торпедо" Яшина и вовсе не удостоили внимания. В довольно большом отчете об игре со "Спартаком" упомянули дважды: "Яшин эффектно парировал мощный удар Севидова". После чего по его вине ("Последовала передача мимо Яшина, и Фалин забил в открытый угол") пропустили единственный в этой встрече гол. Неужто, помимо одного эффектно отраженного удара, он в шести играх ничего путного не сделал и только ошибался?

Партийное руководство, по крайней мере внешне, своего отношения к участию сборной СССР на ЧМ не проявило. Но догадаться, кого верные ленинцы обвинили в проигранном матче, легко. Раз не прекратили разнузданную антияшинскую кампанию, стало быть, поверили в виновность вратаря - его единственного. Даже Качалина не сняли. Обычно после неудач, тем более на международной арене, четвертуют тренеров. А тут не тронули.

Гавриил Дмитриевич, человек исключительной порядочности, вину с себя за проигрыш не снимал и сам обратился с просьбой освободить его от обязанностей главного тренера. Президиум федерации решения по этому вопросу не принял: пребывал в ожидании реакции партийных товарищей. Те не реагировали. Так и остался Качалин на прежней должности. Номинально. Ибо сборная СССР до конца года не провела ни одной международной встречи. А в сентябрьской товарищеской игре с олимпийской командой руководил первой сборной помощник Качалина - Николай Гуляев.

Аксель ВАРТАНЯН. "Спорт-Экспресс", 05 и 16.03.2012


http://rusteam.permian.ru/history/1962_08.html

http://russia-matches.ucoz.ru/publ/matchi/1962/chili_sssr_21/33-1-0-349

http://eu-football.info/_match.php?id=13269